吃燒臘

老實講，對於燒臘，我既不在行也沒有太多經驗。由於對蛋白質消化力弱，對於肉食的慾望一向不大，即便碰到比較有興趣的（ㄜ，是過街老鼠的炸雞，拿波里是心第一名），也會盡量節制，免得一時嘴饞換來連續數天的反胃與不適。再者，燒臘又是肉類中較油膩、且常需帶皮吃才知美味，對於一向喜歡啃別人眼中如乾柴之雞胸肉、以及從小敬皮類遠之（舉凡雞皮、豬腳蹄膀、魚皮等通通令我害怕，就算老媽一口一千元的懸賞也抵死不從，唯一只能接受炸雞皮與茶樓的鳳爪），燒臘真是吃食類型中最後的那幾名選擇。

不過上週跟著同事友人到東區SOGO後頭巷子粵香樓晚餐，著實對燒臘改觀不少。由於吃這類食物經驗不多，自然也寫不出太多可觀。不過打個比方，一般形容身材好說「腰是腰，腿是腿」，那麼粵香樓就是「叉燒是叉燒，燒鴨是燒鴨，油雞是油雞」。平常面前若有此類食物，抵不住貪吃心裡，還是會撿一、兩塊瘦的部分嘗嘗，但總由於受不住土味或腥味而止箸。粵香樓的沒這問題，雖油卻屬潤腴而不膩口，當晚吃下肚的，怕已抵一年吃燒臘的總量。

作法傳統道地、實實在在、不偷斤不減兩，該是粵香樓特色之一。當天還吃了炒豆苗，兩百塊錢好大一盤；芋頭排骨煲，芋頭偏乾鬆，帶有紅燒排骨的香氣與味，接近底部的由於接觸鍋具而略焦；更難得是向來對排骨沒啥興致，此道排骨卻燒得軟而滑嫩，好吃到願意忍受連在一旁的膩口肥肉，用舌用齒用筷子也要撥撥弄弄，把瘦肉撥下來；廣東炒麵，是酥炸乾麵上頭淋滑滑澆料那種，本來因同行友人不食海鮮而暗自感嘆全盤皆肉，但此道肉片處理極好，想是過油功夫了得，同樣滑軟嫩口，調味佳，勾欠程度剛剛好，略帶酥焦麵條與滑軟的澆料及勾欠汁一同入口，好吃好吃。

那天唯一敗筆，該是附送的紅豆湯。其一過於稀薄，微微稠度想是來自太白粉；其二更要命，雖然循古早作法加入陳皮，但那陳皮卻一點也不陳，味道過於鮮明到像是好一點的香料，壞了前幾道菜皆內斂沈穩、仔細咀嚼能探出廚師深厚技巧的一致性。

總之，那天吃得很高興，要不是同行兩位男士停箸，否則即便一桌偏油的肉，我也是有能耐與慾望掃光的。

到底有沒有印象比較深刻的燒臘呢？這幾天時不時想到這問題。現今住家附近有兩家燒臘便當店，老闆皆操廣東口音。新開的味道不甚道地，但每每飯與菜都能維持熱度，所以偶爾還會吃吃；另一家生意頗好，味道也比較到味，但多吃口裡仍不免浮現油膩感。

記起新竹八年裡，有間奇妙的燒臘便當店。就一個看似六十多但就算實際七八十也有可能的老頭經營。這間店的配菜永遠數十年如一日：高麗菜、酸菜、筍乾，也許還有半片滷蛋吧。每每到店裡跟老闆報上吃食，老闆總是要笑不笑的望你一眼，然後慢條斯理又極為熟練地自掛勾取下被點到的肉類，添飯放菜放肉，澆匙滷汁，蓋起便當盒前還不忘在看來以有年歲的圍裙上抹抹手，算是意思意思，表示有想到保持餐盒乾淨這件事，雖然每次從老闆手裡接過的塑膠袋總是油油的，而且我都會暗自備妥衛生紙，用以承包老闆自圍裙中掏出溫熱溫熱的零錢銅板。

老闆不多話，或者他覺得跟一個年輕小女生沒什麼好聊。最記得的，是那似笑非笑中微微透出的邪淫味。我自己替老闆編了大概也無從證實的故事。想是退役軍人，離開戰場，為維生做點小生意，一個人日復一日，店裡與身上永遠充斥膩膩的燒臘味。生活沒有、其實也不需什麼變化，日復一日，連配菜也是。

由於配合市政計畫，老闆與他的店曾數次搬家；離開新竹前，老闆剛從道路這邊搬到道路那邊。上次回新竹，經過時特地一望，沒有找著白底紅字、字跡向來不甚漂亮的招牌。車子一下就過，心裡挺失落的。