*本文純屬虛構，請別認真*
晚上去夜市，貪繞近路，直直穿過一排排店家後方，也就是通常店家不願意示人、並且在其中工作者總是默默不斷洗洗又刷刷。或者站立在水槽前眼下高高疊起的碗盤，或者蹲在地上拿水管菜瓜布清理需要較大空間方徹底乾淨的，比方說大盤、大盆、地墊，等等等。
我待的廚房也有這樣一個後巷。以後巷的標準，其實算挺乾淨的。只是後巷畢竟是後巷。
每天太陽落下，後巷暗黑得更名符其實，就算有路燈也不怎麼亮。記憶中，只有駛過與後巷垂直之大馬路的車子的車燈，三不五時帶來比較明亮的一點光，隨即閃蘊，一下歸復寂黑。
這裡是客人最不願意來的地方，也通常是店家最想含糊承認就好的地方；是想稍稍喘氣圖短暫安靜的師傅門市姊姊蹲坐抽煙吃便當的地方；是貨物運進來垃圾運出去的地方；也是老鼠進出的主要通道。
是的老鼠。門口每天擺著報廢等待拾走的大袋 baked items（不好意思這是我最近新學到的字），如果我是老鼠一定一定每天在這裡開同樂會夜夜笙歌。
這也是我對後巷始終很恐懼的原因。
一開始的關卡難度較低，通常是每日清潔工作得在這裡洗拖把，或者拿水管沖洗鞋正面灑滿麵粉糖油，鞋底面紋路嵌滿前述物之合體物。
今年二月過年前，廚房進行大掃除。因為力氣小，師傅很好心派我做比較簡單的工作：刷洗久久未清理的箱子、置物櫃，以及大冰箱裡的台車（bakery racks，不好意思這也是最近學到的字）。
台車一年洗一次，各層縫隙與軌道滿是不知什麼食物加什麼食物說不定名冊會增至五六種、但總之通通冰在冰箱裡很久很久因此早面目全非無法辨識但總之硬梆梆一塊又一塊。
大掃除工作當然只能等到當日工作結束後做。後巷有足夠的空間以及水溝，都已經是所有工作裡面最輕鬆沒什麼好說的了。默默推著印象中應該比我還高至少十幾二十公分的台車，默默就著微弱光線，默默用力刷洗頑強的硬梆梆合體物。
不是我太認真就是我太遜咖，但是那個什麼racks的好難對付。而且因為比我高，最上幾層墊腳尖也看不到只能手伸高高去去洗刷，以及靠水柱往上沖力沖洗免不了跟台車一起淋個滿頭水。
刷洗與沖水得交錯混和著進行。沖水時菜瓜布可以拿在手上，刷洗時因為一手要扶著台車免得它摔倒我會有更大麻煩，水管無法握在手上。放哪裡呢？對，地上，水溝孔蓋上，剛剛一隻大老鼠才被從廚房趕出來匆匆鑽進去的水溝孔蓋。
對對對沒錯，你想的一點都沒錯，套很爛的綜藝節目用詞，我和老鼠間接肌膚相親。
至於直接。
各式塑膠箱與置物櫃雖然比較輕也沒有高度問題，但是因為平常不住在冰箱裡，所以裡頭什麼都會有。其中最難對付的，就屬也已經是硬梆梆、黑黑小小長條物。
這時候就慶幸後巷是黑的，我得以暫時不必去想自己究竟摸到什麼，而能夠勇敢地一直用力刷（時日一久，附著力之強大，即便表面光光滑滑的塑膠材質也能緊緊黏牢）。
默默地，用力想刷下頑強各式具強大附著力的怪異物體；默默地，間接拿水管想靠水柱沖力降低這些怪異物的附著力；默默地，農曆新年前的冬夜，偶爾經過車燈遠遠自巷口打進，又轉瞬遠遠消失。
大部分時候是黑黑的只微弱光線。車子駛近又駛離，乍現的強光即便打在背上也清楚可知。沒有人知道我在這，我也希望沒有人知道。倒不是羞恥；若不是為了減少麻煩，我很希望能跟世界上的任何人大聲說喂喂這可是我這輩子至今最快樂最心甘情願的工作喲。是的為了減少麻煩降低阻礙，非常沈默。
也同時只有在這種時候，會發現自己腦袋尚存「錯誤意識」，因為我竟然偶爾會想著，自己應該是在車裡頭或在前面，然後對比現在在後面在黑暗處，而且是低下頭、將自己從頭打量到腳那種。
不過現實性多少還是有的。因為我太遜咖連清潔工作都做得很遜的緣故，刷到最後各項顧忌差不多沒了。地上，水溝孔蓋，又上又下的老鼠，隨便了，專注的只有蹲在地上，一直用力刷洗，一直用力，一直刷，一直洗。
在頭與腳皆濕得差不多的同時，刷洗工作總算告一段落。拎著濕淋淋摸黑清理乾淨的置物櫃進到廚房。
就在我想趕快組裝起來因為其他師傅學長差不多都好了不能讓大家老是等我一個，時，眼前，剛刷洗完還濕漉漉的平滑塑膠平面上，直立立小小一黑黑長條物。
該死。附著力強到逃過剛剛一遍又一遍的刷與沖與洗。
永遠記得那時的心裡掙扎。
那個，是我只能忍受摸黑接觸的東西。
還有，我在師傅眼中表現一直不好，我不想「連掃除工作都做不好」再加可以數落的一條，何況我真的很奮力刷洗啊，雖然麵包還做不好，可是至少清潔工作我有很認真師傅請相信我的努力與全心。
師傅就要過來了，先前已經花太多時間清洗刷理，不能再讓師傅看到我還‧在‧弄‧這些。動作慢也是不認真心態的外顯。師傅已經一而再再而三或親切或嚴肅或開飆地告誡我，很多很多次。
盯著那個小物，兩秒，
心一橫也一咬牙，我伸出食指與拇指，逐漸靠近，微微顫抖著，掐住它。
我也永遠記得它的頑強度；沒有一碰就倒。兩隻手指還稍微用力了一下，才像折‧斷、或扭‧斷似地，把它弄了下來。
我也忘記那時為什麼不敢立刻直接去水槽洗手。只是盡可能不去想地，在圍裙還是身上哪裡，用力（因為想抹掉）又不敢用力（因為那是穿在身上的圍裙衣服啊）地，抹了兩下。
我想，從今以後，我可以做的事情，又多了很多了。
發表文章
