時間感

我是一個很沒有時間感的人。

現在是週日早上快十一點，正對著電腦螢幕「振筆疾書」。在這之前，將近七點左右，用滑步機運動快一小時。

日出即起，勤揮四肢，動腦閱讀書寫，健康規律的人生？

不對不對，各位看官，誤會可大了。

時間倒轉回昨天下午四點五十，剛剛起床，開始一天的生活。東摸西摸，大概晚間七點出門吃飯-----也是一天中唯一的一餐。這陣子週末通常這樣過，一來反正在減肥，區區一餐即便吃到撐也不會超過一天的量；再者，這樣吃實在很省事，因此發現為了每天固定三餐或兩餐，事前的預備（規劃張羅吃食）與事後的「休息」（比方說等肚子消化後才能運動），很麻煩也浪費時間；平常睡眠不足，多些時間睡覺更好。

嗯嗯，回到昨天晚間七點。出門到很久沒去的麵店，把用如碗公般容器裝盛的大魯麵奮力下肚，連湯也不剩，然後去全聯社採買兼散心。回到家約莫十一點，倒在沙發上看電視，不一會兒即沈沈睡去。中途還接到一通老朋友的電話，逼自己腦袋清醒，講了約莫16分鐘，談話終止互道掰掰，遙控器轉沒兩個電視台，又睡著了，直到清晨快六點半才醒過來。

也所以，我雖然的確是在早上六點半這樣健康清新的時間「起床」，但這只是「時間」的行程，按照我「生活」的行程，一天還沒結束呢。接下來該做什麼呢？因為在減肥，所以滑步機運動非做不可，也因此才會有早上七點運動一小時這樣的行徑。滿身大汗後，悠悠喝無糖汽水與大杯溫開水，悠悠洗頭洗澡，悠悠吹頭看電視，等到端坐電腦前，已經是早上九點半。其實又開始想睡覺，但是因為覺得該做點正經事，所以勉強自己看看網路上的必要文字，同時更新一下部落格---沒錯，各位看官，這篇文字是我向各位道的晚安曲。

因為週末，所以這樣肆無忌憚嗎？也對也不對。週末沒有「早上八點要出門上班」的時間壓力臨界線，行進上的確更放肆；但平常日子的節制，也只表現在整個程序稍稍提早。

可能再怎麼順服乖巧，很自我的那一面還是壓不住。在外頭認真工作努力打拼，唯一用以慰勞自己、或說服自己第二天繼續認份戮力，除了任性吃（比方說一定要吃自己喜歡吃的，所以晚餐常常是鳳梨酥加椰果綠茶加牛軋糖加蘋果加香蕉），就是任性過時間。

最早起於前一份工作，超時超心力超爆肝，不斷消瘦怎麼吃都不胖，每天一上捷運就開始打瞌睡，同時養成回家無法自己地倒在沙發上昏迷兩、三個小時，約莫凌晨一點清醒，洗澡洗頭，然後寫企劃書寫工作報告到天亮，接著上班。雖然現在的工作幸福多了，環境與同事主管都是天使等級，但之前種下的因沒消失反而變本加厲：這兩個星期，通常都在沙發上昏迷到凌晨三、四點才清醒，運動一小時後，洗洗澡五點，很快瀏覽一下網路，五點半上床，六點半快七點起床，準備出門上班去。

其實不知道繼續這樣下去，究竟會演變成什麼樣，但卻很可以確定，一切都是因為任性的緣故。所以在用完滑步機後，照理說該趕快洗澡睡覺，卻因為看到不錯的電視節目，就蹲在電視機前悠悠待了半小時，邊啜飲補水分的溫熱開水，精神振奮心情舒朗，覺得人生真是美好，而完全不管兩小時後就要上班，或者這樣亂七八糟的人生。

我想我一直很享受眾人皆睡我獨醒的安靜時刻。一開始只是因為大學時第二天功課準備不及，熬愛唸書，卻意外發現不僅效率好，越夜越深的暗時還有一種誘人魔力，讓我幾乎身陷其中而無法自拔。寫論文時，為了避開白天的人聲嘈雜與不斷被提醒著的寂寞，有意無意讓自己盡量在白天睡覺，到傍晚時出門跑操場運動，回住處洗過澡轉一陣子電視，晚上十二點超過，才開始正經地閱讀寫東西。

國中與高中時期，每天到校最痛苦的第一件事，莫過於非常想睡覺。即使那時是正常不已的規律生活（每天晚上十點多，書還沒看完就在床上睡著了），但每天早自習一開始，就得奮力和瞌睡蟲作戰。其實心裡明白，只要十分鐘瞇一下，我就可以生龍活虎到晚上。痛苦了幾星期，正打算去跟導師商量，能否允許早自習時趴一下，十分鐘就好。沒料到導師比我更早出手，某天突然說出早上時光最重要、浪費一丁點就沒救之類。當時我是班上的好學生，這個非常關鍵的請求自然默默吞下肚而沒有下文。當然我還是每天都非常痛苦，不過除了痛苦，還多了對自我的存疑：早上沒有精神的我，果然真成不了大器啊？！

直到往後某一年的某一天，從報上看到科學家研究，人其實分「早起型」與「晚起型」，後者要到一天的下午以後腦袋才能正常運轉，一切都只是體質造成，我才多少釋懷。雖然日後多少念了些書，知道如何更分析性地看待所謂論述與科學研究等等，但還是懷有私心，竊竊抱著「晚起型」這樣的名號不肯放。

畢竟這還是屬於早起型人的世界，總是得給自己一點生存的正當性與理由。不想再像我失去的左手，只能每每看到左拐著手吃飯書寫文字的同伴時，興奮大叫「我以前也是左撇子耶」之後，只能落寞地說明「不過早早就被我媽硬是打成右撇子了」。像述說一個再也回不來、永遠失去的故事。