神仙老闆

我遇到神仙了。是昨晚兒的事。

週五下班的晚上，難得沒有太晚離開辦公室，工作又剛好告一段落，心情稍微輕鬆，決定到公館吃晚餐。雖然從來沒當過台大的學生，不過幾年來各種因緣際會，對公館也頂熟，各種吃食大概都有個底，至多看看有什麼新奇的沒有。

已經留意這間麵攤很久了。羅斯福路往台大方向，在到新生南路交口前一條右手邊的次巷道轉進來，大大紅紅福利排骨大王招牌對面，名符其實就在路邊，每到傍晚，老闆架起燒吃食的爐火，擺妥幾張桌椅，就可以做生意了。我常常經過，生意不錯，環境不太好，周遭有些雜物堆疊，旁邊行人來來往往走著，整個攤子看起來就黑黑烏烏的。習慣現代性窗明几淨、或至少東西收理乾淨得用餐環境，總不免令人擔憂它的衛生不知如何。

不過實在太愛吃了；都說人是為財死，但我常常遭朋友既取笑也認真警告：總有一天，你會為食而亡，就跟鳥一樣。觀察到這麵攤的客人，都是自顧自地拉把椅子選定桌子，似乎很習慣也沒覺任何不妥，坐下，等吃食送上，埋頭就吃將了起來，一切程序動作極其流暢自然。

就這家吧。和同行友人點了大魯麵，酸辣湯，水餃，燙青菜，後來還忍不住追加一顆滷蛋；總認為攤子做的好不好，滷蛋常常能見真章。

東西送上來極快；很久沒見過的塑膠碗與鐵盤子是容器。水餃挺大，看就知道是一顆顆捏出來的；由於燈光不是太亮（我記得老闆沒有架任何燈，就是路邊有的光線），內餡隱隱約約看起來是韭黃，不過清爽好吃，友人嫌皮厚，我這個澱粉鬼倒是吃得很開心。酸辣湯和大魯麵的湯外觀一模一樣；本來友人還被我嫌有大魯麵幹嘛點酸辣湯，後來一嘗，兩者味道不大一樣。酸辣湯就是該有的酸和辣，大魯湯卻極好，高麗菜和紅蘿蔔的鮮甜味恰如其份；如果酸辣湯是大魯湯加醋加胡椒粉而來，我也可以接受，因為兩個嘗起來味道真的不一樣啊。麵是一般的細麵；我向來不愛吃細麵，但是這家老闆煮工不錯，麵的韌度和新鮮度皆有，不向很多麵攤把細麵弄成軟爛不已的悲劇。滷蛋也不錯；相較於滷到略微縮起、黑小的偏硬口感，這裡的滷蛋坦蕩大方一般大雞蛋的個頭毫不縮水，吃來濕潤但又有味，和燙青菜的滷汁一般，像家裡廚房燒出來的味道。燙青菜是地瓜葉，不似一般餐廳僅留軟莖軟葉，不過到也不致粗硬難下肚，而且30元一盤，可以了。比較特別的反倒是那個鐵盤；沒有當兵經驗，距離上次用這樣直摳摳、夯不啷當的鐵器吃飯，怕是幼稚園時候。

整頓飯我最鍾意大魯湯。除了洋溢紅蘿蔔與高麗菜的鮮甜，湯裡的料誠意十足；沒有一般看就營養不良或一堆胖胖肥肉的肉絲，而是完完整整的精瘦瘦肉，裹了粉，實而不柴；大塊大塊的豆腐更是一絕，傳統老豆腐，不整齊的坑坑洞洞吸飽湯汁，大方實在，完全不是一般大魯或酸辣湯裡小家子氣又沒個性的盒裝嫩豆腐可以比擬。整道料理其實角色不多，但彼此之間即為調和，各有舞台又融合為一，希哩呼嚕一碗麵下肚，好不過癮。

吃著吃著，才突然覺悟這是神仙開的店。用料實在大方，價錢便宜，在烏黑不起眼的角落，安安靜靜心平氣和，溫飽一個個世間凡人肚腹。這種地方以這樣的價錢賣這樣的東西怎麼賺錢呢？這已經不是佛心來著，而根本就是神仙下到人世，為救苦救難而來。怕沒有錢的人餓著肚子，大堆大堆煮不怕你吃，而且因為是神仙所以滋味極佳；最後收你一點點錢好讓小店繼續經營，或者別被人發現在裡頭滾水下面煮餃子的其實是神仙。吃著吃著，這碗麵裡滿滿的慈悲心。

這樣的神仙，我在約莫四年前還遇過一次。那時在台大醫院附近工作，中午時間照舊四處趴趴走，尋找合意合胃的食物。那是在金華街和大概是杭州南路交口處，也是一間髒髒舊舊的小攤子，各種板子搭的歪七扭八，勉勉強強撐起一間店的形狀。我還記得那大概是賣號稱「河南」的料理，但其實就是一些炒飯炒麵，看過不少計程車司機會去哪裡充飢。

在踏進這家店之前，其實已經經過好幾次，但每次都被不甚可口的店貌打消念頭。那時正迷包子饅頭，加上那一帶是老地方，常常能在意外處找到好吃的包子饅頭老店鋪。終於有一天，我再也擋不住門口紅色歪七扭八「花捲10元」書法大字（前方好像還有「有賣」二字）的召喚，切生生，也真是鼓足勇氣，走進店裡去。一對行動遲緩的老夫婦經營的，老闆在店裡不知道在幹嘛；老闆娘正大火炒麵之類，沒聽清楚我說什麼；等終於知道我要買花捲，老闆娘慎重其事地交代老闆，似乎還說明了一陣子。

總而言之，我買到了花捲。十塊錢，又圓又大。而且到現在都還記得，咬下的一剎那，可能大家會覺得我唬爛，但是我鄭重發誓，我真的，眼淚就要掉下來了，當下直覺這一定是神仙才做得出來的花捲。向來不是愛吃花捲的人，軟軟不知道是要人吃什麼東西，又會在口裡久久不散不愉快的蔥味。但是，這家花捲，真是好吃極了，又軟又有彈性又可以好好嚼，組織一點都不鬆散，蔥花其實量很少，但是味道與香氣很夠，溫熱溫熱吃，真是吃到要掉眼淚。雖然吃完後還是會留有令人介意的蔥味，但我對其特別寬容，可以完全不介意。

我和這家花捲大仙的緣分其實不多，每次去買，常常碰到還沒蒸好只有冷的，但是我想現吃。有次更扯，也因此我發現花捲大仙應該是老闆娘。某次照樣上門要買花捲，老闆點點頭就要去拿，老闆娘一般炒著麵一邊滴滴咕咕唸唸有詞；麵炒完，老闆娘像是再也忍不住，跑去跟老闆堅定地說「不可以啦」，老闆說「沒關係可以啦」，就這樣你來我往一陣子；最後老闆娘「輸了」，咬著嘴，回到爐火前準備炒下一盤麵。我看看老闆娘，她沒有看我，但卻是對我講話般，一直唸著「那個還沒有蒸不能吃啦」。我也終於懂了。

就在老闆一路說「今天的還沒蒸，但是有之前的......」，我堅定地跟老闆揮揮手，說沒關係，我明天再來好了。

因為那時期對拉肚子一事非常恐懼，再加上附近還有很多地方等我去探險，後來就很少去買這家神仙花捲。

也後來，我換了工作。一、兩年後路過附近，特意繞去看看店還在不在，招牌換過新的，「河南」還在，卻見不著花捲字樣，經營者也換成比較年輕的中年夫婦。

又隔一、兩年經過，仍舊滿腹心事地特意繞道去看看，整間店已經翻新修過，完全見不著之前小店的任何影子了。

不過碰上做神仙花捲的花捲大仙一事，我卻仍不時想起；每每經過那個地方，還是會忍不住停下腳步，看兩眼，再繼續走。黑烏黑烏的不起眼小店，不起眼的老夫婦，安安靜靜，不招呼不嚷嚷，用十塊錢，賣世界上最好吃的花捲，這是只有救苦救難的神仙菩薩才會做的事。