澎湖行之九：阿殺力曬衣場

從小最討厭的時候之一，就是曬棉被。小康家庭住在公寓，每到換季收冬衣，就常留心氣象報告。一旦太陽露臉，得把棉被拖到頂樓攤開了曬。

不對，沒這麼簡單。

媽媽是個勤勞勤奮，做事講求完美徹底的人。被子不能弄髒，所以要先扛大大小小椅子，在頂樓擺成幾個支撐點。把棉被弄上頂樓也很痛苦。那時蓋不起蠶絲羽絨被（蠶絲羽絨被應該也曬不得吧），棉被都是又厚又重，卻一條都不能少，得想辦法弄到樓上。所謂想辦法的意思是，棉被到要曬曬好收的時候，都已接近夏季，小小個頭抱大熊娃娃，因為重因為長，所以必須緊緊抱提著，免得爬樓梯過程中弄髒被子。夏天爬樓梯很熱，抱大熊娃娃爬樓梯更熱，拆了被單的娃娃表面粗糙，扎著手啊臉的右刺又癢，非常不舒服。

到了頂樓，因為被子不能直接攤在地上，要靠一張張高矮不一的椅子散落在大平面間一個個支點地撐住。為了讓整個棉被盡量曬到太陽，必須一邊調整棉被又一邊調整椅子，並時時留意不讓棉被在拉移過程中碰到地面。

其次，夏天天氣多變化，若飄來烏雲，沒話說趕快上樓搶救第一。不過我娘沒這麼容易擺平。太陽是會移動的，每一兩個小時，我們就被從涼涼的電視機前地板叫離，到太陽直曬的頂樓，再一次一邊調整棉被一邊拉椅子的過程。而且動作要迅速，「不然太陽又移到別的地方了」，這是我娘說的。

接近傍晚，娘親會頻頻伸頭探向天空，確定有把該天太陽曬到夠本，才稍稍甘心，下令小蘿蔔頭去把大棉被折成大熊娃娃抱下樓。棉被通常得好好曬到三天的量，「這樣才真正有殺菌效果」，當然是我娘的意思。所以那幾天，客廳的藤椅沙發上總是坐著一尊尊大熊娃娃，更增添鬱熱空氣中增溫成分，彷彿看得到柏油馬路被太陽曬得蒸騰時，扭扭歪歪飄著的熱氣流。

所以即便到現在，每次換租房子，都會把「有可以好好曬衣服的空間」列為重點查核項，烘衣機不行，濕拎拎掛在浴室則簡直令人髮指。那天在馬公，看到好幾處就著破壁房簷的曬衣場，心裡直羨慕，頂天又立地，不必費心太陽就能均勻曬到每個角落；再者地大車少，就算擺在路邊也不必掛心廢氣沾染。