夜市牛排之夜市人生

小時候，姑姑常常是享樂違禁品的同義詞。

在抱著認真正經態度過人生的父母養育下，如果不是姑姑，不要說冰宮、MTV、舞廳，就連芭比娃娃、紅白機、頂呱呱，也都只會是像另一個世界般的、遠遠從此岸看向彼岸的瞭望物。

喔，還有牛排。夜市牛排。

每次回不知道是什麼意義下但總之老家，往某小鄉前轉經某小鎮。地上隨意散著小水坑，鐵椅長圓凳，就著怎麼擦就是那樣的塑膠色長桌。

牛排滋滋作響。

它太興奮了。必須拿白色透光薄紙巾擋擋，擋擋掩不住狂噴狂冒狂叫的興奮口沫。

啵啵啵。啵啵啵。

滋———

不過不能只有這樣。還得趁快，趁它叫囂完畢前，拿著刀拿著叉，把只表面微微凝住層薄膜的亮白與嫩嫩黃，趕緊快手快腳，趁早翻了它面轉它身。

醬紅色或深咖啡色夾帶粒粒小黑籽，稠稠不太動並且身旁躺著泛泛油亮。

熱熱燙燙希哩呼嚕。吃完滿嘴光。

後來這變成了儀式。小心翼翼看看爸媽，期待在刻意沒有什麼表情的臉上，讀到好吧拿你沒辦法的許可與默許。快快拉出長圓凳坐好，跟著啵啵啵啵啵啵一起吱吱叫。

直到青春期，東湊西拼地學會些奇奇怪怪的知識，然後抗拒了。

大概有快二十年吧。

二十年之間，身體由寬到窄，腦袋卻很幸好是由窄到寬。

某小鎮已經變成某大鎮，不過好家在位置不變陳設一樣老闆仍在那做一樣的事賣一樣的產品。

我也就輕易地認出來了。

混著油混著水混著光，從容又滿肚滿腦不知若有所思什麼地吃完。乾乾淨淨不留一點。

它老了。怪叫怪哮的聲音與氣力皆弱了。我時不時想起它，時不時想看看它。從未有過的認真。

在某大鎮裡看它。在車流滿滿的居住城市裡看它。在汗流浹背混雜食物與身體氣味的封閉空間裡看它。

謝謝帶我再去看到它的人。