知，曉

據說，二次大戰的時候，波蘭人是子彈打到家門口了，才知道戰爭發生。

當天早上，一如往昔。

起床的起床，送牛奶的送牛奶，遞報的遞報。

媽媽做早餐，爸爸心情很差地出門，小朋友不知今天也否拖拖拉拉哭哭啼啼。

碰一聲。

還是軍人腳步答答答。

還是坦克車疲憊不堪，仍必須強自武裝，磨石路上緩緩滑。

沒有人相信戰爭會發生。

報紙漫天飛散，街頭巷道交頭接耳八卦談笑。

都說，戰爭要來囉，到時看這日子要怎麼過喔。

摀住驚恐的嘴，瞪大眼睛眨巴眨巴。

但是沒有人認為戰爭會發生。

都以為不過是配合演出。暗自安心，忖著布幕落下。

一切又將如往昔。

雖然日期時歲不明。不過總之。

直到子彈打到家門前。

門口擺的小花盆，炸飛出一片碎塊。

缺口看到，虛弱的土壤，萎靡不振的根。