關於臉

既然寫到長痘痘。

女性主義論述中談很多女人、女人的身體，不過好像比較少見以母女的角度切入。精神分析應該多一些，但恐怕主要還是集中在飲食/胖瘦這一塊。就我觀察，一個女生對外貌的態度、看法與操作，跟她的母親有很大關連，這樣的關連性常常會持續頗長一段時間，至少到這個女生終於擁有足以脫離母親控制的條件、而能發展自我意識為止（不論在經濟、心理等層次）。必須要說明，所謂脫離控制後的發展，也不見得就是走上和母親完全相反的路子，而是在說她終於覺得自己擁有自己這回事。但是但是，學生時期念精神分析，從來都是憑直覺理解，所以以上說不定也是我胡謅亂蓋（笑），各位看倌不必認真。

不過接下來關於我「自己」的部分，都是真的。

媽媽屬於必須用傳統範疇才得以理解的女人，在身體上也是。所以她愛漂亮，會在意衣著、衣服、化妝，但另一方面，又僅止於某種程度，也就是說她信仰，但是那不會是能和家庭、丈夫、兒女、兄弟姊妹等等重的重心，很多時候只求看起來「可以」，同時期有更重要事情時，看起來不行也沒關係。所以所以，國中時她會要求我的髮型必須符合學校要求，考大學時胖到爸爸都私底下跟媽媽說別再擔心我吃不夠了，媽媽還是每晚準備一碗公的雞與雞湯，或一整個半面的煎鯧魚，或其他營養豐富的食物，留待我十點多補習後返家吃，雖然我在補習前早就在外頭吃過晚餐了。

如同到後來終於理解世界上沒有「個案」究竟是什麼意思；兩個妹妹在各自經歷她們人生中的不自由考生階段時，在食物上並不如她們的大姊順服；是我的某些個體特質與媽媽的愛之深補之切合體，造就了我。

對於外貌---至少在終於覺得、且能夠擁有自己之前，我信仰自由，但也非常羞怯，以致心有餘而立不足時，就任它去。

屬於偏油膚質，國小五年級就經歷長許多痘痘的青春期。媽媽當然有盡到她覺得一個母親應該盡的義務，而帶我去看醫生；但另一方面，她不會把這件事看得很嚴重，而只是以宿命角度看待，不太擔心「以後會不會怎樣」這種事，因為這是人生必經之路，不可能會嚴重到哪裡；如果真的不幸有了什麼，那也是命。就像我到現在還記得國小三年級，有次妹妹的保母看看我的額頭，問說媽媽沒教你要把粉刺清乾淨嗎一樣。

我算幸運的。大概五六年級後到研究所頭幾年，周邊同儕前前後後經歷滿臉天花的人生路子，我的臉卻幾乎沒長過什麼東西。因為用心照護嗎？完全沒有。一直到大概碩一碩二某個轉折之前，我對臉的「工作」就是清洗而已，連洗面乳都是挑便宜的，只要聞起來味道不太怪就好。這段期間，不時會聽到身邊的長輩或同輩讚美皮膚好，但我從來沒當一回事：一來國小時的陰影猶存，一講到臉就覺得自己仍是滿臉紅點而非常自卑，總希望大家快快將目光從我的臉上移開；二者，直到比較能接受進而喜歡自己的女性身份前，身體對我而言基本上是禁錮與妨礙，「像女人一樣」是我最討厭的特質。如同從來任憑自己的經期隨便來去，只當像過年討厭但避不掉的親戚，痛楚不適「忍過就好」，從來不介意；對於自己的皮膚究竟如何，與其說我沒有概念，事實上是沒有感覺。

時不時腦筋線就會燒斷掉，人生路從此九彎十八拐到完全不一樣的風景；碩一還是碩二，擺置在7-11的某日本郵購美妝品牌開了第一槍，劃燃第一根火柴。

已經不記得確切的動力原因，但它的行銷---在與顧客溝通這塊---的確做得很好。在之前，我對美妝品只覺得「膚淺」，就是皮膚上那一層，跟心靈沒有什麼扣連。但那本寫滿文字與圖片的目錄著實讓我改觀；即便到現在，也很少見哪個品牌是這樣的操作策略，用好多好多文字，花非常多心力，細細鋪陳，期待消費者瞭解美妝品與個人身心的緊密接合性。當今社會重視外觀，「像由內生」被認作習以為常，但這不過十多年來的事；在之前，身與心割離有不容否認的道德性。

那本目錄著實讓我研讀良久，非常仔細思考自己究竟是裡頭的哪一塊（A組中偏乾膚質？B組一般～混和？還是C組混合～油性？）向來反對「洗腦說」這樣偷懶、不負責任、更嚴重是「不對」的宣稱，但此處不適宜談論，只略聲明免被戴錯帽子。

總之，從那時起，我被召喚了；目錄作為起點，接著開始瘋狂蒐集保養訊息，接觸保養品。百貨公司門檻太高，除了價錢不便宜，販售人員更是主因---我這種臉上寫滿「戒心」的顧客，專櫃小姐從來都很放心地大肆擺出晚娘臉。所以那時的狂熱行徑走平價路線，包括勤上BBS（當時椰林美容版是許多大學女生每天必朝拜的聖地），以及非常著迷屈臣式，只要經過必去晃晃，一天逛三、四次是家常便飯。也就從那時起，我開始在臉上「做工」，塗抹防曬與保養品，洗臉前先卸妝，以及數天一次敷臉。

習慣向來的好運氣，無心插柳柳都成蔭，臉面經過如此經營，內心堅信必報以桃李。

就在東完西弄大概幾個月吧，臉上開始冒痘（關於人生第一次真的為痘痘感到煩惱，請見任性還是會有報應的）。一開始不以為意，還覺得是功夫下不夠，花更多時間蒐集如何消滅痘痘的資訊與各式產品。也當然事與願違；那場災難，起起伏伏好好壞壞，持續怕有超過半年，最後還是找醫生，得到最不痛不癢也最不會出錯的「內分泌失調」診斷結論，吃藥擦藥，終於讓鬧劇落幕。

我想我還是算幸運，雖然因為臂膀上突起的種痘而被醫生認定為蟹足腫體質；臉上這樣惡搞，倒是沒留下難以挽回的疤痕或坑洞。但吃燒餅沒有不掉屑，從那時候開始，我成了「會長痘痘」的人，鎮仗或大或小，但每隔一陣子就會被來上這麼一回。「老青春」，媽媽看到後，悠悠給了這樣的評語；還是她那個樣。

雖然到現在還是沒弄懂痘痘敵人的作戰思考，美妝品的知識倒是累積一些。畢竟繳了學費花了時間；瘋狂的熱競也逐漸走上日常正軌，而逐漸建立起有「自己」的知識論述（就是「養成的習慣」啦，看，學者有時就是這樣賺錢與賺名聲的 ：））；也因為回歸到自身，而在種種操作中，聞到自己的氣味。

比方說我很懶，比方說對於身體外觀還多少頑固地相信「天生」與「自由」，所以保養都只做自己認定的基本項，日常的清潔、保濕與防曬；敷臉只在清潔領域，美白抗氧什麼的，實在因為信仰不夠強烈、和日常生活結構的連結性弱，每隔一陣子就會發現再不能弄到臉上的過期臉罩。兩三年後，徹底放棄，從此只買清潔用的泥土面膜。

又比如手笨，所以化妝也只是很基本的粉底，多兩下唇蜜或眉筆已表示有時間或有心情。近來偶爾會弄弄睫毛膏，但因為怕在外頭出現不知道該怎麼辦的窘境，所以次數大概手數得完。腮紅或口紅是面試不得已硬著頭皮；眼影也是有，但都還沒到自信可以出門的地步。

期待嗎？其實也沒有什麼期待；雖然老嚷著總有一天要去做雷射，但對臉關照的迫切性，遠遠不如體形胖瘦重要。

可能是因為身體圓扁可以控制；對於臉，不論到底對它有沒有感覺，向來從來都不是我可以控制的。像現在痘痘雖然來勢洶洶、又猛又急地在臉上攻城掠地，不過因為臉皮已經長厚到不會哭鬧吵著不肯出門的地步，也就隨它。疤痕好像也還好。雖然痘痘攻勢剛結束，時不時會被路旁的反射鏡嚇到（不好意思，我是很愛在路上照鏡子那種人），想說原來我的臉這麼花啊。不過常常一陣子過去，臉上就又回復到還算乾淨，也因此更造就我的不以為意。周遭好心腸的親朋好友，有時怕比我更關切吧。每每遇上此類關心詢問，與其說得到消痘秘方，更因為感受到其中的關懷而覺親切窩心。

我跟痘痘說，痘痘也跟我說：謂謂，該回家的時候要回家，不要太超過就好了。

咦？跟一位老大哥談論外遇該有的操守，一模一樣哩～