還有24天（二）

雖然國小五年級，體育老師想極力說服爸媽讓我加入排球隊（也當然，爸媽是不可能點頭的），不過我覺得那是因為身高的關係（要跟看到這邊有點想昏倒或滑倒的解釋一下：我大概從國小五年級開始，就有156左右的身高喔------然後一直維持至今> <"）。從來都是運動細胞很差的人，體育（還有美術）分數永遠是成績單上最不合群的；讀的高中向來有班際大隊接力比賽、班際籃球比賽、班際排球比賽的傳統，換言之，從那所高中畢業、卻沒有跑過大隊接力、不會打排球、不會打籃球的，非常非常之少。而我正是那少之又少中的一個。沒辦法，每學期開始，體育老師會先安排一些測試活動，比方百米跑步測驗、投籃測驗、排球發球與「運球」（就是用側腕擊打排球不讓掉落，專有名詞叫啥來著？）測驗，啊我都是測驗結果倒數的那幾個。

所以我的人生到目前為止的所有運動，都是自己去弄來的。背後的動力，就是怕胖。

高中沒資格和同學跑大隊接力，倒也沒氣餒，想說雖然跑不快，耐力應該不輸人。於是自願報名個人三千公尺。除了記得小時練書法書法老師說「比賽時能力水準會降低至少百分之20，所以如果想要拿100分，平常一定要練到120分」，因此是以5000公尺為練習目標，以及有次在家裡附近碰到一個40歲上下的大叔主動靠過來簡單教我呼吸方式，以及如何增加跑步距離外，其他都是自己胡搞瞎練。因為其實那時也想的很單純，覺得就是跑步而已，只要想辦法跑久一點、跑快一點，最重要的是撐下去，就好了。而且呢，「一直跑一直跑，一定可以瘦下來」。

就這樣，每天多帶一套衣服，提早一個小時到校，一個人在操場一圈又一圈地跑著，除非颱風，否則不論晴雨（醬我才想起來，好像連過年年假都還是有去學校練習，還因此碰到校長帶頭清理颱風後滿校園亂倒的樹木枝幹）。

當時到底有沒有瘦？完全沒有印象，所以應該沒有吧（一定是住家裡吃太好）。不過呢，我可是拿到當屆3000公尺的第四還是第五名吧，而且還贏過一個校隊的？因為怕什麼名次都沒有而落得一場空、硬是努力超過那個校隊女生的非如此不可、以及伴隨的身體痛苦感受（比賽接近尾聲、有點跑到快掛了，要再衝刺不容易），還有那個女生在比賽結束後很生氣、斜眼瞪我的睥睨表情（大概覺得沒面子吧），到現在都記得很清楚（「我可是扎扎實實練習好久，而你是臨時上場耶～」那時年紀小不懂事，只單純想那個女生這樣說，不過幸好因為怕挨揍而沒有勇氣開口）。

拿了名次，對班上是有貢獻的，因為班級成績可以加分。老師同學到底有沒有替我高興？也是一點印象都沒有，但卻很清楚記得，比賽後，才知道老師同學在事前都很不看好：「完全沒有想到你會得名耶」。年輕傻歸傻，想很少真是一大優點。對於周遭人的看法，我沒有什麼感覺，對於得名，也沒有太高興？與其說因為完成一件事而有什麼興奮，不如說因為沒有「落失」一件事而放心鬆了一口氣。大概就是台語說的「憨膽」吧。

也因為這樣，開始了跑步的習慣。最初是大聯考完，整個人胖的不像話；雖然考得不理想，爸媽還是基於鼓勵要給禮物，我只說要一台跑步機。那年的三個月暑假，就在每天「跑步、吃飯、睡覺」中渡過（吃飯能佔的時間有限；剩下的其他時間，不是因為跑很久而用掉，而是睡很多睡很沈，無時無刻不想睡）。

進到大學，校園內有個視野開闊的400公尺操場。一年後，因為實在忍受不了上上下下的體重，而又開始跑步。每週兩次，每次16圈，除非天上出現大閃電怕被雷擊，否則基本上很規律地持續跑著，因為下雨而跑得分不清汗水雨水的事常有。即便寫論文那一年，「出門跑步」是那段人生錯亂期中，最規律的活動。

畢業後回台北住，再沒有像過去那樣優質的戶外空間，而買了台跑步機；為撿便宜，也以為比較能達到運動效率，還買現在已經沒有生產的非電動那種。跑了大概兩年（？），跑步機皮帶不斷外移到沒法調整的程度，也考量膝蓋，才買了現在的滑步機。不過回爸媽家，不時還是會到附近的操場跑步。