星期六, 8月 22, 2009

澎湖行之十:海邊

終於到最後了。

臨上飛機,還有十分鐘,放棄了預定的警察文物館,還是到海邊坐一下。

沒來得及到有沙灘的地方。岸堤邊,一塊塊防車子摔下海的攔阻物?總之我就是坐在照片中一塊塊的矮小黃黑斑馬上。

應該也是因為實在太累、還有曬了一天的太陽、以及澎湖是個讓我感到安心的地方,也或者只是因為傍晚的海風溫煦舒服,坐在小斑馬上,臉對著海,腳邊悠悠深碧綠波浪,沒兩分鐘即往周公家走去。

「睡著了,不會一不小心往前傾就跌進海裡去了吧。」
「應該還好啦,3公尺遠那個在釣魚的大哥應該有能力從海裡把我拉起來。」

按周公家門鈴前,腦袋用僅存的運算能力自我對話了一下。算是確認防衛系統的功能還存在,並同時證實其不可靠程度。





澎湖行之九:阿殺力曬衣場

從小最討厭的時候之一,就是曬棉被。小康家庭住在公寓,每到換季收冬衣,就常留心氣象報告。一旦太陽露臉,得把棉被拖到頂樓攤開了曬。

不對,沒這麼簡單。

媽媽是個勤勞勤奮,做事講求完美徹底的人。被子不能弄髒,所以要先扛大大小小椅子,在頂樓擺成幾個支撐點。把棉被弄上頂樓也很痛苦。那時蓋不起蠶絲羽絨被(蠶絲羽絨被應該也曬不得吧),棉被都是又厚又重,卻一條都不能少,得想辦法弄到樓上。所謂想辦法的意思是,棉被到要曬曬好收的時候,都已接近夏季,小小個頭抱大熊娃娃,因為重因為長,所以必須緊緊抱提著,免得爬樓梯過程中弄髒被子。夏天爬樓梯很熱,抱大熊娃娃爬樓梯更熱,拆了被單的娃娃表面粗糙,扎著手啊臉的右刺又癢,非常不舒服。

到了頂樓,因為被子不能直接攤在地上,要靠一張張高矮不一的椅子散落在大平面間一個個支點地撐住。為了讓整個棉被盡量曬到太陽,必須一邊調整棉被又一邊調整椅子,並時時留意不讓棉被在拉移過程中碰到地面。

其次,夏天天氣多變化,若飄來烏雲,沒話說趕快上樓搶救第一。不過我娘沒這麼容易擺平。太陽是會移動的,每一兩個小時,我們就被從涼涼的電視機前地板叫離,到太陽直曬的頂樓,再一次一邊調整棉被一邊拉椅子的過程。而且動作要迅速,「不然太陽又移到別的地方了」,這是我娘說的。

接近傍晚,娘親會頻頻伸頭探向天空,確定有把該天太陽曬到夠本,才稍稍甘心,下令小蘿蔔頭去把大棉被折成大熊娃娃抱下樓。棉被通常得好好曬到三天的量,「這樣才真正有殺菌效果」,當然是我娘的意思。所以那幾天,客廳的藤椅沙發上總是坐著一尊尊大熊娃娃,更增添鬱熱空氣中增溫成分,彷彿看得到柏油馬路被太陽曬得蒸騰時,扭扭歪歪飄著的熱氣流。

所以即便到現在,每次換租房子,都會把「有可以好好曬衣服的空間」列為重點查核項,烘衣機不行,濕拎拎掛在浴室則簡直令人髮指。那天在馬公,看到好幾處就著破壁房簷的曬衣場,心裡直羨慕,頂天又立地,不必費心太陽就能均勻曬到每個角落;再者地大車少,就算擺在路邊也不必掛心廢氣沾染。





澎湖行之八:再見了的再見

這就完全是意料之外的意外了。

順著順承門的階梯上上下下,轉著轉,忽然一大片斷片殘垣。

炙熱的太陽果然令人頭昏。一旁「不得擅入巴拉巴拉......」的警語完全起不了作用,不由自主像被吹笛人帶了探進去。

被強制遷移的眷村。因為不過三兩年光景,還留有新鮮味道。許多牆壁破落斑駁雜草縱生,卻看著看著耳裡順順響起住戶一語一句說話聲音。舞台上表演剛結束,道具背景還擺在那,楞楞發呆,剛謝幕的演員角色又在眼前活靈活現演將起來。真的很奇怪。一向怕鬼怕怪,在澎湖卻非常安心,異地荒僻處也不心慌。

特意搭建的願景館與兩位名人故居是最大敗筆。太刻意太想去賦予什麼,所有的質樸彆扭不過看了讓人渾身癢。這些跳蚤照片我是沒有的。























第一次感受到紅門一抹的魅力,灰撲撲的牆壁搭上紅色門,原來這樣好看有神。