星期日, 1月 29, 2012

食慾,生之慾

在所明白的淺薄知識中,食物成為自我身體與精神修煉工具,正岡子規恐怕是無可比擬第一人。從頑固意志力角度來看,即便日本現今形形色色令人瞠目結舌大胃王,怕也沒一人比得上。嵐山光三郎稱之為「自我攻擊的食慾」,我雖然不甘心,卻怎麼也想不到更好的描述詞。

身臥病床,為了活命,所展現的旺盛食慾。


「三餐、零食、服藥、更換骨疽患部繃帶之間,子規吃太多就吐,因為吃多而為腹痛所苦,擠出牙齦的膿瘡後繼續吃,排便量大如山......三隻鴨子,翌日午餐就烤來吃,一個人就吃下三隻,粥三碗,梨和葡萄合著吃,零食牛奶一杯,麵包,鹹煎餅,壽司,鮪魚生魚片,燉茄子,奈良漬醬菜,兩塊蘋果,甜湯」。這個那個,一一下肚,然後感嘆,

「三鴨皆食盡,秋意好寂涼。」

好個腹滿腸塞話寥涼。


「飽食地獄....明知道吃會導向地獄窒息,仍然以強韌精神力執著於吃.....聽見胃和喉嚨吶喊著『想吃』.....世人不會嘲弄追求知識而走向荒漠的人,卻訕笑一昧貪吃的人低俗。」

「直到開始考慮自殺,子規的食慾才開始減退。」

因為不 ‧ 想 ‧ 活 ‧ 了,才開始降低以食物攻擊自我。

光三郎以自己為例,說明正岡子規如何不合常理。

「就算是對吃的好奇心不輸給子規的我,害怕吃了會痛、吃了會不舒服的恐懼,依舊獲勝。把吃的快樂和痛苦放在天平上衡量,我寧可選擇從痛苦中解放。」

文章是好幾年前就讀過的,卻今個農曆年一小插曲,想起上述這番話,把書費事找出來翻看,特別有感觸。


雖然從小對吃特別有興趣與動力,不過因為貪吃而生病,成年後就不曾有過。直到上禮拜栽了跟頭。

難得一小時自由放風,雖然因為已經八、九分滿水線的胃而顯顢頇,仍舊興致盎然,東看西看。

路邊一間不起眼小店。

裡頭都是當地客,店裡賣的是餐後小食,卻每桌都點上少則兩、三盤,多至五、六疊。也是貪心好奇也禁不起激,怯怯生生,翻思覆想,勇敢地,聲音略微顫抖,向小姑娘店員點了三品項。心裡不住輕輕發著顫,很沒出息地給自己打氣說別怕,沒吃完不打緊,難得來,嚐嚐無妨。

不知該為自己的好眼光好運氣找到好店歡呼,還是該為在不適時碰到不適物感到悲傷。

一邊讚嘆送上桌的不起眼怎麼這麼美味,一方面天人交戰沒一刻停過。

即便腦袋越來越困惑,舌頭與味覺的判斷力還好端端。食物的確是好吃的;但同時,恐懼亦跟隨著,以湯匙一併一口口送入。

胃逐漸充漲;不安逐漸席捲。越來越滿,越來越高;越來越高,越來越滿。


論氣勢,記憶中是有的。這幾年跟人聚會,很少不被誇讚擁有不易看出的驚人實力。不過食量和酒量、或者跟彈鋼琴、運動一樣,久不練必定退步。近半年生活較不放縱,食量也跟著打折扣。大概過度沈醉回憶眾人驚嘆之聲,或者其實不過是只挑自己願意想起來的記,總之當時得意忘形,完全沒想到吃力減退這回事。

都說人為財死鳥為食亡,我卻比較像鳥而不像人。想吃的時候什麼都不是理由也什麼都是理由。即便中途經過一番折騰以致本來不到盤底見空程度,但總之最後就是所有食物都進到肚子裡了。

報應在將近二十四小時後出現。摀著肚子,按耐著非常想自暴自棄的心情,經過空隆空隆鐵軌柏油路,飛過幾萬呎高空,一路噁心,一路滾絞,只能摀著肚子強迫自己入睡分散思緒。



絕望到連絕望兩字都不敢想。

好不容易「平安」回到家,自然是直直接接,痛痛與快快。搭上旅程勞累,倒在床板一直不願醒,超過三十小時水也沒喝半滴。

平日極旺極火的食慾,在接下來稍微緩衝的兩天完全消失。每日不過一小碗清水煮白米鹽都沒擱,即便仍覺得美味,也心裡身體都直嚷著夠了夠了。

復原期數日,展現這輩子第一次出現的強大自我意志控制力:主動地、沒任何人要求與勉強地,所有食物,只吃一半就拿離嘴邊,狠心決心,朝放殘渣的碗裡丟下去,所謂破釜沈舟,跟好賭之人剁手指發毒誓有異曲同工之處。

也當下明白,自己終究不過是庸俗凡人,對生的慾念,結結實實壓倒口腹吃想。

唯一好處,在大放假一半處即遭逢變故,收假前所有教人減重去油的電視節目都可以當風涼話隨意看看。

光三郎曾為肥滿所惱,卻毫不吝惜,提供妙方。

「讀了正綱子規的《仰臥漫錄》,食慾即刻遏止,一個月瘦了八公斤,突然出現拒食症狀.....」

說不定對很多人而言,這是全篇文章最有價值的地方。

星期日, 1月 22, 2012

舒服,豆腐乳



「也太黃了吧。」

不知是那天陽光太晴朗,或者餐廳打燈通黃,電腦螢幕裡一張張照片橘橘紅紅叫人沮喪。

豆腐乳,是冰的啊。裝在玻璃罐裡;貯在冰箱裡。

怎麼照片裡,這麼溫暖。


廉價修圖軟體挽回不了任何既成事實。

如果不是因為天氣太好,也不是因為正坐在探照燈下方。

那麼冰冰豆腐乳看起來這麼暖暖熱熱的原因。

是因為記憶嗎。


身體有記憶。記憶有溫度。

媽媽向來,在煮完滿桌菜餚胃口盡失時,默默起身,沖熱茶水到白白還乾淨未食的米飯上,捏塊豆腐乳進去,攪攪和和,就著汁水疏嚕疏嚕下肚。紅燒排骨,菜脯蛋,乾炒吻仔魚,橫著豎著怎麼看都比不上媽媽手裡那碗來得香。


「小孩吃這個會胃痛,不行。」

「那你為什麼可以。」


「外婆教媽媽這樣吃;她說長大就可以。」

搬離家中獨自居住後,豆腐乳成了超市整排整排,色混貌濁,存在感跟價格一樣便宜,很久很久才會興起帶一罐回家吧的念頭,放在冰箱裡,吃很久,冰更久,最後過期發霉扔了去。


不都這樣嗎。

我一直這樣以為。並且不抱期待,沒有悲喜地,以為將一直這樣以為下去。

幸好,故事沒有照著比較失落的版本演下去。

雖然換了比較華麗的面貌,但總是新機遇;說是給予豆腐乳,其實是豆腐乳給予。


可以是一入口,面對味蕾直接擺明著來。


可以繞過舌頭,上與下,不同的,前、中、後,等著,慢慢擴散,轉化,歷險。


或為他者做嫁。

比方說,一層輕輕薄刷的外衣裳。


比方說,裹入,成為最核心內在。


或者化作汁液,澆淋, 提味如蝴蝶飛舞。


或者先來後到,衝突合體。 一團攪得稀巴爛,黏糊糊嘴都張不開囫圇吞咬著好令人安心。


即便面貌難辨,仍恰到好處地讓知道,嘿,我在這。


甚至亮眼極了,分不出究竟是稱職綠葉,還是其實是謙恭不搶盡所有鏡頭的紅花。


無論豐容豔戀,貧儉素樸,又可以好好用力思念。



豆腐乳,舒服。


--------------------------------------------
註,謝謝:
1、徐仲先生舉辦這場味蕾與記憶聚會
2、提供場地與服務的好,丘
3、製作各色菜餚的師傅(按出菜順序):可頌與貝果--林瓊書(Le Goût)、炸豆腐沙拉--James(Just in Bistro)、燉飯--蘇彥彰、柿乾豬排--Jason(豬跳舞Dancing Pig)、Macaron--黃麗芳(Pasadena)。
4、以及提供滋味深長豆腐乳的廠商:裕欣食品宜蘭日晒豆腐乳、明德眷村豆腐乳、名揚坤昌豆腐乳、江記新蓬萊食品股份有限公司、田媽媽一佳村青草園。

星期三, 1月 11, 2012

知,曉

據說,二次大戰的時候,波蘭人是子彈打到家門口了,才知道戰爭發生。

當天早上,一如往昔。

起床的起床,送牛奶的送牛奶,遞報的遞報。

媽媽做早餐,爸爸心情很差地出門,小朋友不知今天也否拖拖拉拉哭哭啼啼。

碰一聲。

還是軍人腳步答答答。

還是坦克車疲憊不堪,仍必須強自武裝,磨石路上緩緩滑。



沒有人相信戰爭會發生。

報紙漫天飛散,街頭巷道交頭接耳八卦談笑。

都說,戰爭要來囉,到時看這日子要怎麼過喔。

摀住驚恐的嘴,瞪大眼睛眨巴眨巴。

但是沒有人認為戰爭會發生。

都以為不過是配合演出。暗自安心,忖著布幕落下。

一切又將如往昔。

雖然日期時歲不明。不過總之。

直到子彈打到家門前。

門口擺的小花盆,炸飛出一片碎塊。

缺口看到,虛弱的土壤,萎靡不振的根。