萬事可真要難在起頭才好（一）

（補記）今天下班沒有弄到很晚，其他任何阻礙的條件也都不存在。「該來的終究躲不掉」，我對自己點點頭，拖著慢吞吞步伐，開始計畫的第一步。

東倒西歪慢慢走，剛好經過上回買色鉛筆的小店，突然很有精神且毫不遲疑，進到店裡找空白的本子。

會說很有精神且毫不遲疑，實在因為這件事其實已經想很久了。

不論正正經經或歪歪斜斜，好歹也活了32個年頭（還是33？），有些事儘管不光榮，終歸得承認那的確是自己的一部份，或者反過來，自己真真確確就是那一掛的賴不掉。

分門別類上，我是那種很會「拖磨」的人，每每總要屁股快被火給燒將近一半去，才慌慌張張拼死完成。更要命的，求完美的龜龜毛毛總在這種時候特別執拗，名符其實就是火上加油。於是乎，每次處理完拖不得也懶不得的事情，總像跑了20圈400公尺操場或一夜通宵吐出論文的一個完整章節那樣。腎上腺素用盡，非常非常疲累，暗自發狠誓再有第二次絕不留情剁手剁腳。不過也當然，同樣的戲碼總是一再上演。工作上還有節制，因為牽涉到別人，不好太亂來；倘若只跟自己有關，真就是肆無忌憚四字，否則也不會每天凌晨三點清醒運動洗澡出門上班了（請見時間感）。

不過「拖磨」這檔事，或許也有共通部分，只是如同基因，有人隱而按表操課規規矩矩，顯得呢，就放肆撒野。記得高中上輔導課的Y老師就說過，每次要開始做正經事之前，她總需要花非常大的功夫做準備動作，找齊比方說好寫的筆啊、格子適切的筆記本、不要太長但也足夠用的尺，更別提配合心情的馬克杯、當時嘴裡想吃的點心與茶水.....

朱天心的擊壤歌寫準備考大學那段。因為擔心在家會發懶，於是約同學到學校好好用功，沿途買了許多零嘴與飲料發憤打氣用。在教室坐妥，書籍與採買的吃食擺放好；假日到校，空間是熟悉的氛圍卻不同於平時，大夥兒興奮異常，嘰嘰聒聒吱吱喳喳，不知不覺太陽已斜天色昏黃，一群人開心收拾書包，沿路又跳又叫回家去。這本書前前後後看了兩、三遍，但時日久遠，細節或有誤，不過大致意思如此。

周邊也曾活生生出現不是軍人、但作息非常有時間道德的。大學某次期中考結束，同學間邊收拾紙筆，邊聊著習作課老師交代下週要交出的作文；因為是代替考試的，自然不是簡簡單單可以隨便寫寫，必須先有所準備與規劃，至少我是這麼想；打算考試結束，再轉移戰場好好完成。打鬧中，聽到有人說「我寫完了」。尋聲回頭，是個高個兒的女生，還記得她會打排球。語氣篤定又平和的這四個字似乎沒激起眾人反應，唯獨我驚訝非常，速速撥開人群，跑到高個女生前面：「妳寫完了？」「嗯～」「真的喔，不是下禮拜才要交？」「有時間我就先寫了。」

類似「有時間～～我就先～～」的造句法，從來不曾出現在我的人生裡，至少私生活領域如此（當然跟吃有關的例外）。有時候也會安慰自己，就像每個寫過論文、或準備過大考試的人都曾發現，這段時間，常常會發現自己其實多才多藝，或文思泉湧，或靈感豐富，等等等，相形之下正經事顯得非常庸俗與不重要。

真是扯太遠了；不過也的確是我在走往那個地方的15分鐘路途上東想西想的。可見得多不甘心與多不情願啊。